Autobiografie di genitori di fronte alla disabilità by Gelati, Maura
Autobiografie di genitori di fronte alla disa-
bilità
Maura Gelati*
Dare voce alle autobiografie
Studiare i problemi che si trovano ad affrontare genitori con figli che 
presentano deficit, minorazioni o, in generale, «diverse abilità» può es-
sere fatto attraverso percorsi diversi, come analizzare la specifica lette-
ratura disponibile, oppure ripercorrere le tante ricerche e studi prodotti 
negli ultimi vent’anni su questi temi, ma in questo contributo s’intende 
scegliere un’altra strada: la lettura di autobiografie che alcuni di loro 
hanno pubblicato.
L’obiettivo di questo percorso è di focalizzare alcuni problemi che li 
riguardano, nella convinzione che il punto di vista con il quale saranno 
proposti dai genitori servirà da stimolo per una riflessione nella quale 
prevalga il conoscere il mondo della disabilità piuttosto che i pregiudizi 
che troppo spesso fanno da schermo alla vera conoscenza di esso.
La scelta fatta è nata dalla convinzione che è veramente difficile com-
prendere la diversità e i problemi che si trovano ad affrontare coloro 
che la vivono. Una delle chiavi per realizzare questo obiettivo potrebbe 
essere quella di studiare, dai racconti dei genitori di disabili, la perce-
zione che essi hanno del mondo, dei loro bisogni e di quelli dei figli, le 
aspirazioni che gli uni e gli altri esprimono e i percorsi che hanno speri-
mentato o sperimentano per realizzarle.
In questo modo potrebbe essere più facile superare tutta una serie 
di pregiudizi e di stereotipi che colpiscono non solamente i disabili, ma 
anche le loro famiglie.
Leggere ciò che genitori con figli disabili scrivono può essere allo-
ra un modo per mettere meglio a fuoco le strutture organizzative da 
promuovere per costruire, come educatori, insegnanti, operatori sociali, 
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formatori dei percorsi, dei modelli e sostenere quelle reti sociali che me-
glio possono rispondere alle esigenze di coloro che si trovano a vivere 
situazioni nelle quali diventano fondamentali strategie compensatorie.
Le autobiografie prese in considerazione non si limitano alla narra-
zione dell’esistenza degli autori per evidenziarne i problemi, ma vo-
gliono essere, nella maggior parte dei casi, testimonianze per far luce 
sulle difficoltà concrete di ciò che hanno affrontato o affrontano ancora 
quando scrivono, difficoltà che tra l’altro, molte volte, risultano essere 
la conseguenza di comportamenti sociali inadeguati, dovuti a loro volta 
ad una mancata conoscenza della disabilità o ai pregiudizi che verso di 
essa vengono messi in atto.
La scrittura autobiografica rappresenta, infatti, un mezzo per la crea-
zione di una sensibilità volta a leggere le testimonianze degli altri in 
modo da ricevere suggerimenti per ristrutturare il proprio pensiero e 
comportamento, perché: «Il desiderio di scrivere la propria autobio-
grafia dunque, anche qualora nasca come impulso personale e libero, si 
trasforma in documento prezioso che colloca ogni storia e rappresenta-
zione generale della vita in un orizzonte più generale» (Demetrio, 1996, 
p. 52).
Importante è inoltre il fatto che colui che sente il desiderio di «rac-
contarsi», il più delle volte, è spinto dal bisogno di sciogliere quei nodi 
che la disabilità del figlio gli ha messo dinnanzi e nel far ciò rivela la 
consapevolezza del proprio mondo interiore, la capacità di analizzare le 
situazioni spesso dolorose che ha vissuto o che vive, il valore che attri-
buisce alla comunicazione.
In questo contesto la comunicazione deve essere intesa come stru-
mento per avvicinare e far conoscere la disabilità e far sì che da limite 
essa diventi chiave che consente ai cosiddetti «normodotati» di con-
frontarsi con realtà che, anziché spaventare o imbarazzare, arricchisco-
no, sia dal punto di vista umano, sia dal punto di vista cognitivo. Infatti, 
permettendo alla mente umana di prendere coscienza della complessità 
del reale e di acquisire flessibilità, si contribuisce a smantellare molti 
dei pregiudizi e degli stereotipi che riguardano il disabile, da conoscere 
e considerare nella sua unicità che comprende, per ciascuno in modo 
diverso, abilità, «diverse abilità», competenze, potenzialità e limiti.
Una metafora usata da Claudio Imprudente (direttore della rivista 
HP-Accaparlante, autore di vari libri che affrontano la disabilità dall’in-
terno del problema, essendo egli disabile), che forse ci aiuta a capire 
il ruolo che assegniamo alla lettura di autobiografie di disabili, è la se-
guente.
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Egli ci suggerisce di provare a immaginare, uno di fronte all’altro, un 
disabile su una carrozzina e un «normodotato» in piedi di fronte a lui. Il 
secondo tende la mano al primo che si trova però ad un livello inferiore: 
la loro posizione fotografa le situazioni e i rapporti che legano il mondo 
della «normalità» a quello della diversità. Tra loro è in atto una rela-
zione impari (chi è in alto tende la mano e chi è in basso si prepara ad 
allungarla come destinatario dell’aiuto offerto). Questo è generalmente 
il modo tradizionale di rapportarsi ai disabili, ma quello che Impruden-
te propone di fare (ed uno dei modi per farlo, è quello di conoscere la 
realtà concreta dei disabili dal loro punto di vista) è ritirare la mano e 
piegarsi all’altezza della persona in carrozzina: allora i due si potranno 
finalmente guardare negli occhi, alla pari. Quella che si vedrà allora sa-
rà una fotografia sostanzialmente diversa dalla precedente: non ci sarà 
più la mano che si protende dall’alto. Finalmente i partner entreranno 
in una comunicazione vera come persone che condividono una stessa 
realtà. Saranno abitanti dello stesso mondo: esseri alla pari. Questa è la 
relazione d’aiuto, solo così siamo tutti sullo stesso piano, la «normalità» 
che accoglie la «diversità» e la «diversità» che accoglie la «normalità» e, 
a questo punto, possiamo parlare d’integrazione compiuta. (Canevaro, 
Ianes, 2003, p. 7).
Anche le autobiografie possono essere strumenti in grado di permet-
terci di avere gli occhi allo stesso livello degli occhi di coloro che la 
disabilità la conoscono non dalla lettura dei libri, ma dalla quotidianità 
dell’esistere.
Quattro autobiografie
Per questo contributo sono state scelte quattro autobiografie molto 
diverse tra loro, per gli anni nei quali sono state scritte, per la disabilità 
presentata dal figlio/a dell’autore, per la famigliarità posseduta da que-
sti rispetto all’esperienza dello scrivere, dall’essere madre o padre.
Infatti, le autobiografie scelte sono di tre madri e un padre, la più 
datata è del 1987 e la più recente del 2005 come terza edizione (ma in 
realtà è degli anni ’90 anche lei), i figli presentano patologie che spazia-
no dalla sindrome di Down all’autismo infantile, due degli autori sono 
scrittori professionisti, mentre gli altri si avvicinano alla scrittura quasi 
per caso.
La prima delle autobiografie scelte è: Il tuo nome è Olga. Lettere a mia 
figlia handicappata, di Josep Maria Espinàs (1987), scrittore, padre di 
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Olga, giovane con sindrome di Down. Nella prefazione l’autore denun-
cia chiaramente la motivazione che l’ha spinto a scrivere questo lavoro:
…questo è un libro che dovevo scrivere. L’ho scritto tutto un fiato, forse 
perché era l’unico modo per non lasciare spazio all’autocritica, ai dubbi, alla 
riflessione e, in definitiva alla prudenza che poteva indurmi a rinunciare. […] 
Con il passare degli anni ho maturato la convinzione che il rapporto tra Olga e 
me non fosse un fatto strettamente privato (1994, p. 7).
Espinàs ritiene che la storia di Olga, dalla quale si evincono più luci 
che ombre, possa servire a farla conoscere e amare al di là della sin-
drome che presenta, per come è lei, per la sua ricchezza di sentimenti, 
di risorse, di coraggio, di volontà e, insieme possa spingere il lettore a 
cercare e a valorizzare «in tutte le Olghe del mondo» (1994, p.7) ciò che 
possiedono e non a mettere in primo piano ciò di cui sono carenti
La seconda autobiografia considerata, Il piccolo principe cannibale, è 
di Françoise Lefèvre (1990). La madre, scrittrice di successo, parla di 
come si è trovata ad affrontare l’autismo di suo figlio Jean-Sylvestre, tra 
esperienze di rabbia, gioia e commozione che l’hanno coinvolta tanto 
da non consentirle più di dedicare mente e tempo al proprio lavoro di 
scrittrice e neppure ai suoi altri quattro figli, due ormai adulti, ma due 
in tenera età.
Per Lefèvre lo scrivere è una specie di catarsi tanto da sostenere: «In 
questa atmosfera, lo scrivere mi appare come un mostro di carnevale 
da buttare nel fuoco. Non scrivo per qualcuno, mi sembra di scrivere 
contro qualcuno. Contro tutto. Contro me stessa» (1993, p. 57). Ma in 
realtà scrive per il bisogno di dar voce al figlio del quale dice:
…ti faccio attraversare le pagine di questo libro […]. Disegnerai il rebus do-
ve si nasconde la risposta al tuo inquietante ed enigmatico atteggiamento. Ti in-
trufolerai dappertutto. Come nella mia vita, ti troverò là dove non ti aspettavo. 
Il lettore pure. Non ci posso fare niente. Questo libro non è un campo morto 
come io talvolta credo. Dopotutto lo si vede benissimo, la dimostrazione è data 
dal fatto che le grida, le terribili grida di un bambino che non parla, nonostante 
tutto generano un testo (Ivi. p. 85).
Quello di Lefèvre è un figlio esigente, possessivo del tempo e dello 
spazio materno ed è, soprattutto, un figlio per il quale la madre è dispo-
sta a rinunciare ai propri progetti: «Avrei voluto evitare di parlare di te. 
Ma ti ritrovo in ogni pagina» (1993, p. 115).
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La terza autobiografia è: Vestita di nuvole di Maria Simona Bellini 
(1996), madre di Letizia, bambina della quale i medici, dopo molte 
disattenzioni e incertezze, scopriranno che è affetta da lesione cere- 
brale.
L’autrice stessa dichiara l’obiettivo che ha avuto scrivendo questa au-
tobiografia:
La difficoltà maggiore è consistita nel vincere i miei stessi pregiudizi, i miei 
pudori, la paura di soffrire ancora. Ma su tutto ha prevalso uno scopo: esortare 
quanti vivono situazioni analoghe alla mia a non perdere la speranza e ad avere 
fiducia nei propri cari, prescindendo dalla loro condizione di handicap (1996, 
risvolto di copertina).
E già all’inizio del lavoro l’autrice dichiarerà: «Solo quando mi sono 
resa conto di quanto la nostra esperienza potesse essere utile ad altri 
genitori, i ricordi sono affiorati» (1996, p. 2).
Letizia è la quarta figlia di M. Simona e ben presto la madre si accorge 
che qualcosa nella bambina non va: «...non cercava mai il mio volto» 
(p. 35), «non rivolgeva gli occhi a me» (p. 56), «Letizia mostrava segni 
d’irrigidimento» (p. 78).
Inizia così la lotta della madre contro i verdetti inappellabili di alcuni 
specialisti, contro l’ignoranza, la burocrazia e una certa superficialità 
presente in alcuni contesti, insieme alla fatica che le deriva dal dovere 
affrontare le difficoltà che nascono dal lungo rifiuto del marito a ricono-
scere i problemi di Letizia.
Dopo oltre un anno di frustrazioni i genitori vengono a conoscenza 
di un metodo riabilitativo dal quale la bambina trarrà benefici, e anche 
se l’autobiografia si chiude con le parole: «Abbiamo ancora tanta strada 
da fare» (p. 170) subito dopo la madre aggiunge che Letizia, pur con 
le sue difficoltà: «Non sarà un neonato a vita» (p. 170) come le aveva 
annunciato uno specialista, quando la bambina non aveva ancora un 
anno, consigliandole di ricoverarla in un istituto per non danneggiare 
gli altri figli (p. 86).
Autrice dell’ultima autobiografia considerata è Fiammetta Colapao-
li, madre di Alfredo. Ella nel lavoro A mia discolpa (2005, terza ediz.) 
affronta con sofferenza, ma anche con speranza la crescita di un figlio 
che lei riconosce diverso dagli altri figli, ma per il quale la medicina, per 
molti anni, non sa diagnosticare la causa dei problemi. La tenacia della 
madre sarà sostenuta da una diagnosi precisa solamente dopo anni di 
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ricerca: Alfredo presenta la sindrome dell’X Fragile per affrontare la 
quale ha bisogno di avvalersi di sostegni e di risorse.
A. Canevaro così commenta, nell’introduzione, il titolo del volume:
Per qualche verso l’autrice di queste pagine ha la necessità di fare i conti con 
un senso di colpa che, quasi inevitabilmente, è in chi è madre, e affronta il tema, 
che molte volte è anche un problema, di avere un figlio con esigenze particolari. 
D’altra parte, questo stesso tema è sentimento di dovere, dovere di testimonia-
re, dovere di raccontare.[…] La scrittura, soprattutto quando è autobiografica, 
è di per sé una passerella, un ponte tra la vita interna a sé e gli altri fuori di sé. 
È un ponte per uscire, ma anche per entrare, per accogliere, per mettere in 
comune, per uscire da una situazione che sembra invasiva (2005, p. 13).
Sarà la stessa autrice a chiudere lo scritto con parole che confermano 
le affermazioni di Canevaro:
La disperazione che a volte mi ha attanagliato nella sua morsa irrazionale mi 
ha spinto a riportare su dei fogli bianchi l’indicibilità di ciò che succedeva. […] 
Questo diario a posteriori, scaturito da un intimo e forte impulso a superare il 
mio sentirmi inadeguata, mi ha permesso di capire e di accettare. La speranza 
è che altri capiscano e accettino (p. 105).
In realtà ogni autobiografia considerata sembra offrirsi come un sal-
vagente a tutti coloro che, genitori di soggetti con le più «diverse abili-
tà», hanno bisogno di trovare il coraggio, la resistenza, l’energia di com-
battere per fare affiorare nei figli quelle abilità presenti, ma «oscurate» 
dalla disattenzione della società, dagli sguardi curiosi, ma disattenti del-
la gente, dai pregiudizi messi in atto nei loro confronti.
Incontrare la disabilità
La nascita di un figlio o di una figlia è, nella maggior parte dei casi, 
un momento di gioia, ma i genitori di «bambini speciali» possono spe-
rimentare emozioni ben diverse dalla gioia, emozioni che si collocano 
tra angoscia, paura, desiderio che tutto sia solo un brutto sogno e la 
speranza di risvegliarsi presto.
Con tutto ciò, dagli scritti dei genitori che si sono dovuti confrontare 
con la situazione di disabilità di un figlio si evince che questi sentimenti 
non precludono il nascere di un limpido rapporto d’amore, segnato da 
vicinanza, contatto, protezione tra essi e il figlio.
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La madre di Alfredo scrive, ad esempio: «…Continuò a fissarmi con 
i suoi bellissimi occhi; sembrava che, con lo sguardo, volesse fondersi 
completamente con me. Nessuno mi aveva mai guardata con tale inten-
sità» (Colapaoli, 2005, p. 26). E ancora la madre di Letizia: «Ho come 
l’impressione di prendere contatto con qualcosa di misterioso e sacro» 
(Bellini, 1996, p. 11).
A volte, seppur possa sembrare paradossale, gioia e angoscia si pre-
sentano e vengono vissute contemporaneamente dal genitore, al punto 
da lasciarlo pieno d’interrogativi. «Gioia e angoscia aggrovigliate mi 
stringono alla gola», sostiene Lefèvre parlando di questi due sentimenti 
che la fanno stare così male, ma, allo stesso tempo, la fanno gioire e le 
donano serenità (p. 12).
La fatica delle cure, le preoccupazioni e le incertezze per la salute dei 
figli tengono in una tensione continua i genitori, ma contemporaneamente 
li fortificano, creando in loro il bisogno di andare anche oltre le proprie ri-
sorse, alla ricerca sia di un piccolo progresso, sia di un grande passo avanti 
verso il miglioramento. Scrive a questo proposito Lefèvre: «Ma all’improv-
viso la paura ha ceduto il posto ad un immenso desiderio di proteggerti» 
(pp. 38-39). Questo alternarsi di disperazione e di coraggio attraversa tut-
to il lavoro della madre del piccolo principe tanto da farle scrivere: «Alle 
volte ho paura. Sento diminuire le mie forze. La mia energia se la squa-
glia. Ho paura di non poterti più amare. Non ho più riserve d’amore. Me 
ne hai fatte troppe» (p. 114). Ma è la stessa madre che dopo poche pagine 
scriverà: «La qualità del tuo sguardo cancella tutte le mie pene» (p. 124).
Questi messaggi provocano i lettori su molti piani, ma certamente 
indicano il grande bisogno di sostegno che ogni genitore, chiamato a 
vivere il confronto con realtà tanto angoscianti quanto possono essere 
quelle di amare, crescere, difendere un figlio con disabilità, ha di esse-
re affiancato, incoraggiato, ma soprattutto ascoltato e capito, non solo 
all’interno della famiglia, ma da quel contesto sociale più allargato che 
ha il potere di rendere meno gravoso il suo ruolo o di appesantirlo a 
dismisura quando lo ignora o lo stigmatizza.
Alla ricerca di diagnosi e competenze
Non sempre la disabilità del figlio si segnala sin dalla nascita. I sin-
tomi si possono presentare in poche occasioni e venire sottovalutati, 
confusi come puri eventi casuali che non influiscono sulla condizione 
del bambino.
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Quando però i comportamenti si presentano con più frequenza, i ge-
nitori cominciano a farsi delle domande, cercano il confronto con gli 
eventuali altri figli, con altri bambini coetanei del proprio figlio, con 
altri genitori e chiedono degli accertamenti medici.
Le risposte ricevute, però, non sempre corrispondono a diagnosi 
precise, né a indirizzi riabilitativi ed educativi ai quali far riferimento, 
sollecitando nei genitori il bisogno di rivolgersi ad altri specialisti, poi 
ad altri ancora, sino al punto di trovarsi in una situazione di disorien-
tamento che si tramuta presto in angoscia, in ricerca di conferme o di 
smentite, nel bisogno di avere chiarezza.
Purtroppo molto spesso la solitudine è il sentimento che caratterizza 
questi momenti.
I medici e le istituzioni non sempre offrono le risposte che i genitori 
si aspettano e la società non sempre fornisce strumenti atti a sostenere 
la famiglia in questo momento di difficoltà. Il nucleo famigliare rischia 
allora di essere spiazzato di fronte ai primi sintomi di una presunta pa-
tologia del figlio, si trova a navigare da sola in un mare di confusione che 
può anche provocare tensioni all’interno della coppia genitoriale.
Scrive a questo proposito la madre di Letizia: «All’inizio a noi è man-
cata proprio la condivisione del problema con chi ne aveva coscienza, 
con chi lo viveva ogni giorno e ci avrebbe quindi potuto dare un grande 
aiuto» (Bellini, 1996, p. 2).
Nel raccontare l’esperienza vissuta i genitori si rendono conto di ciò 
che è mancato loro e sottolineano la difficoltà di prendere delle decisio-
ni senza un sostegno, talvolta persino senza quello del proprio partner: 
«Le mie ansie e paure aumentavano ma non potevo parlarne con nes-
suno» (Colapaoli, 2005, p.31), scrive la madre di Alfredo. E poco oltre: 
«Non potevo però cercare conforto in mio marito che, […], tendeva a 
ridimensionare ogni problema» (p. 42).
L’esperienza della scoperta, in questi casi, è lenta e oscilla in conti-
nuazione tra l’ottimismo e il pessimismo. Nella mente dei genitori co-
minciano a prendere corpo dubbi ed interrogativi, crollano i sogni e i 
progetti fatti in attesa di quel figlio. Si rifiuta un pensiero troppo pesante 
per essere accettato: «…recandomi di dottore in dottore nella speranza 
di ottenere solo la conferma che tutto era frutto solo delle fantasie di 
una mente che si stava ammalando. La mia!» (Bellini, 1996, p. 62).
A volte solamente uno dei due genitori si rifiuta di vedere i segnali che 
arrivano dalla disabilità del figlio e finisce per colpevolizzare il coniuge 
per la sua insistenza nel voler capire, nel chiedere di essere rassicurato o 
nel cercare una cura per il figlio. La madre di Letizia incontra grandi dif-
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ficoltà a far riconoscere al marito i sintomi presentati dalla bambina. Del 
marito dice: «…Tony, per la prima volta, mi chiese di essere più serena 
e di non fissarmi troppo sugli atteggiamenti di Letizia» (p. 23). In quel 
momento la bambina ha poco più di un mese, ma la posizione del padre 
permane anche oltre, e davanti alla moglie che gli descrive gli spasmi 
che qualche minuto prima la figlia aveva presentato dice: «Dormi Simo-
na, ti prego dormi. Io non ce la faccio più a vivere così» (p. 28). Dormire 
come estremo mezzo per non pensare, per non sapere, per non vedere.
La difficoltà del marito ad accettare la possibilità che la figlia sia am-
malata lo portano sino al punto di accusare la moglie di follia e, quando 
si recano per una visita presso un centro neurologico, esce con questa 
frase: «Sei proprio fuori di testa se pensi che Letizia abbia bisogno di un 
posto come questo» (p. 30).
È lungo il cammino che il padre di Letizia deve compiere per ac-
cettare di «vedere» i bisogni speciali della sua bambina, ma alla fine la 
madre registra: «Tony si sentiva più tranquillo e finalmente aveva deciso 
di mettersi sul piede di guerra insieme a me. […] Eravamo nuovamente 
insieme» (pp. 112-113).
Nel lavoro di Lefèvre il rapporto simbiotico tra madre e figlio non dà 
spazio ad alcun altro componente della famiglia. I fratelli di Jean-Syl-
vestre sono, infatti, poco più di tracce e il padre non è mai citato. L’in-
capacità o la non volontà a condividere il dolore e la fatica di occuparsi 
del figlio autistico rendono la madre più esposta a stati d’animo che 
rasentano la disperazione e agli sguardi malevoli degli estranei.
Un dialogo Françoise lo ha solamente con la scrittura ed infatti affer-
ma a questo proposito: «Perché mi sento così profondamente consolata, 
accompagnata quando scrivo? Bisogno di questa porta segreta, questa 
caverna ove mi nascondo. Bisogno di credere che ho bisogno di rein-
ventare il fuoco» (Lefèvre, 1993, p. 55).
Amo il figlio che sei
Se tante sono le differenze che connotano le autobiografie conside-
rate, un elemento che le attraversa tutte è l’amore che gli autori degli 
scritti portano ai loro figli «diversamente abili», quei figli per i quali 
si cercano diagnosi, interventi, percorsi educativi nuovi, non perché si 
rifiutano i figli, ma per migliorarne la qualità di vita, al di là che questo 
comporti un consumarsi continuo nei tentativi di trovare nuove diagno-
si, nuove terapie, nuovi modelli educativi.
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Inizialmente la paura, lo sconforto e, a volte, anche il rifiuto domi-
nano la vita di questi genitori, più tardi si fa largo l’accettazione della 
situazione, del figlio, delle fatiche che continuano a frapporsi. Si apre 
allora un varco alla speranza, ma anche alla bellezza della vita attraverso 
tutte le sue sfaccettature.
Si accoglie il figlio per se stesso, al di là del fatto che non corrisponde 
al figlio atteso e desiderato, come si evince dalle parole del padre di 
Olga: «Perché tu non sei un modello presentabile come ideale o da imi-
tare, e nello stesso tempo fai parte della mia realtà. E non sei una parte 
rifiutata – o della quale mi vergogni […] – ma una parte cara e integrata 
nella mia coscienza e nella mia sensibilità» (Espinàs, 1994, p. 39-40).
«Accogliere» la diversità del figlio permette di riflettere anche su se 
stessi e valutare l’ingiustizia che condanna qualcuno con una diagnosi 
che stigmatizza senza, tante volte, considerarne i bisogni speciali, mentre 
della gente comune o non si conoscono i difetti o si sottovalutano. L’idea 
è espressa chiaramente da Espinàs che sostiene: «La differenza è che il 
tuo difetto, Olga, è diagnosticato scientificamente e nessuno lo può ne-
gare, mentre i difetti della gente come me sono discutibili, fanno parte 
del mercato dei valori che ognuno di noi stabilisce a modo suo» (p. 42).
Cose che sembrano fare particolarmente male ai genitori sono gli 
«sguardi della gente», quegli sguardi che non accolgono, ma condan-
nano il brutto aspetto, il cattivo comportamento, l’essere fuori «dalla 
norma». Più volte ci sono negli scritti di Lefèvre riferimenti a questo 
tema. Scrive, infatti: «Alle volte, dietro le nostre spalle, si dubita. Si 
sogghigna» (p. 33).
Non ci si limita però agli sguardi quando i comportamenti di Jean-
Sylvestre si possono confondere con maleducazione e capricci e allora: 
«I passanti si fermano. Le chiacchiere non smettono. Povera donna!… 
Che bambino terribile!… Oh, quei bei vestitini tutti pieni di fango! 
Non avevo mai visto dei capricci simili… Sono troppo viziati, oggi… 
Ma cosa aspetta a rialzare il suo ragazzino!» (p. 103). Il dolore per la 
situazione del figlio viene potenziata dalle critiche di chi non sa, né vuol 
sapere, ma contemporaneamente vuol giudicare.
In molte parti dello scritto di Lefèvre si percepisce la stanchezza e 
affiorano i sentimenti contrastanti che sperimenta tanto da scrivere: 
«Ho voglia di dirti che sono stufa di te. Stufa dei tuoi rifiuti» (p. 121), 
ma basta un piccolo gesto del figlio per farle dire: «Senza dire niente, 
accarezzi la mia guancia. Nei tuoi occhi una fiducia estrema. […] Ho 
ancora molta forza e tu lo senti, neanche un secondo ti lascerò la mano» 
(pp. 123-124).
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La riorganizzazione è un momento a cui si giunge attraversando stra-
de per ciascuno diverse, di tappa in tappa in un percorso mirato appo-
sitamente alla felicità e al benessere del figlio.
Il desiderio dei genitori di essere costante risorsa per il figlio nasce 
dall’amore che provano per lui, per quel figlio che forse non potrà mai 
andare solo per la strada della vita, ma è amato per se stesso, con i suoi 
limiti e le sue risorse. Per lui i genitori sono disposti a rinunciare a pro-
pri progetti per aderire alle sue necessità, come scrive il padre di Olga: 
«Noi, in effetti, ci siamo imposti di superare il trauma perché sapevamo 
che, se non lo avessimo superato, avrebbe influito negativamente su di 
noi, ma il danno maggiore lo avresti avuto tu» (Espinàs, 1994, p. 36).
Allora il messaggio dei genitori delle autobiografie considerate è che 
se anche gli eventi della vita appaiono a volte come un percorso a tratti 
tortuoso, altre volte in discesa, è pur sempre una strada da percorrere, 
che vale la pena tentare di intraprendere.
L’esperienza di avere un figlio con disabilità mette in discussione gli 
abituali modi di essere, ma permette spesso di operare una riflessione su se 
stessi e di modificare la visione del mondo. Situazioni, persone, esperien-
ze, sentimenti assumono nuovi significati e influenzano profondamente 
i comportamenti dei genitori. Scrive la madre di Letizia: «Sì, perché io 
non sono più la stessa. Sono una persona diversa. Non so se migliore o 
peggiore, so solo che sono talmente cambiata che quando ripenso al pas-
sato ho come la sensazione di aver vissuto due volte» (Bellini, 1996, p. 2)
Anche la madre di Alfredo vive intensamente il cambiamento che i 
bisogni educativi speciali del figlio richiedono e questo non riguarda 
solamente lei che scrive «…tutta la famiglia ristrutturò la propria vi-
ta per far fronte alla nuova realtà. Dovetti imparare, […] ad accettare 
che non sempre si può governare il flusso della vita, e che, è molto più 
importante riuscire ad accettare il bene e il male che è insito nella vita» 
(Colapaoli, 2005, p. 71).
Senza conclusioni, ma solamente una suggestione
L’oms (Organizzazione Mondiale della Sanità), nel pubblicare nel 
2002 l’icf (Classificazione Internazionale del Funzionamento e della 
Salute) e nel presentare icf Children nel 2007, ha rivisto il concetto di 
malattia elaborato nel 1981.
Dai nuovi documenti sono spariti le denominazioni di handicap e di 
handicappato ed è stato sviluppato il concetto di disabilità nei termini 
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d’integrazione tra le caratteristiche delle persone e i fattori contestuali, 
costituiti dai fattori personali ed ambientali, che possono ridurre o am-
pliare lo svantaggio del soggetto.
Inoltre l’icf non parla più di malattia, ma di condizione di salute, 
comprendendo così tutti gli individui, per concentrarsi sulle diverse 
abilità delle persone e su come queste, con gli opportuni aiuti, possano 
sviluppare le proprie potenzialità ed essere valorizzate per la loro capa-
cità di partecipazione.
I libri scritti da genitori che si sono dovuti confrontare con la disabili-
tà dei figli vanno nella stessa direzione delle linee degli icf: ci propongo-
no di considerare la disabilità non come un dato irreversibile e indipen-
dente dal contesto, dalle risorse rese disponibili, dall’educazione e dalla 
qualità di vita offerta ai loro figli, ma piuttosto come una situazione che 
richiede fatiche, impegno e, per qualcuno, forse anche sfinimento, ma 
alla quale non si può rinunciare.
Se così è, responsabilità della società è di essere a fianco di questi 
genitori con una reale solidarietà fatta di conoscenze, risorse, strumenti, 
formazioni e cultura.
Le autobiografie dei genitori prese in considerazione non devono 
contribuire solamente a dare voce a genitori/autori valorizzandone le 
capacità, l’originalità, le differenze, ma soprattutto possono aprire una 
finestra su un mondo sconosciuto ai più, contribuendo a smantellare 
alcuni pregiudizi e qualche stereotipo, perché la lettura di queste au-
tobiografie obbliga a riflettere, a crescere, ad essere meno distratti nei 
confronti della sofferenza altrui.
Una società disattenta ai bisogni e ai diritti dei più deboli è una so-
cietà che deve ripensare a quale scala di valori fa riferimento per dare 
alle nuove generazioni punti di forza sui quali far leva e non effimeri 
obiettivi di sregolata competitività, che rischiano di diventare rifiuto e 
disprezzo per chiunque si presenti connotato da «diversità».
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